«Чаша примерзала к губам»: митрополит Иларион о своих первых приходах
Краткое изложение:
Вопрос: Расскажите о вашем первом приходе. Каким он был?
Митрополит Иларион: Мой первый приход находился в деревне, где большинство прихожан уже лежало на кладбище. Там было большое русское кладбище, а живых прихожан оставалось с десяток. Это были в основном пожилые люди, и я, начиная службу, никогда не знал, сколько их придет: может, две бабушки, может, четыре. На Пасху собиралось тридцать человек. Абсолютный рекорд был на Радоницу, когда съезжались со всей Литвы поминать умерших. С дохода, полученного на Радоницу, этот приход жил весь оставшийся год.
Вставал я обычно в половине третьего утра, шел сначала растапливать храм углем. Потом вдвоем с псаломщиком начинали вычитывать полунощницу и утреню, без сокращений.
На Крещение я объезжал своих прихожан. Там был человек, который предоставлял свою телегу, и мы ездили к прихожанам, жившим далеко: впереди лошадь, мы с ним на телеге с сеном, у меня трехлитровая банка святой воды. Где-то приходилось идти просто пешком через поле. Вот такой у меня был первый приход, потом к нему прибавили еще три.
Два из четырех храмов, которые были мне вверены, были неотапливаемые. В одной из деревень, где я служил раз в месяц, в храме была такая же температура, как и на улице: если на улице минус двадцать, то и в храме минус двадцать. Я наливал теплоту (теплую воду), и через несколько минут она превращалась в лед. Я причащался из Чаши и не мог ее оторвать от губ, потому что она примерзала. Я промерзал буквально до костей.
В бытовом плане было сложно, потому что прихожане были крайне бедные. Питались мы там очень скудно. Но монашеский пыл, эта горячность, помогали, все совершалось на большом вдохновении. Я вспоминаю те годы с большой благодарностью Богу, потому что я очень многому научился тогда. И, должен сказать, я был абсолютно счастлив там, так же, как и на всех последующих приходах.