Из самых давних лет

Мы ценим в людях разное,
мы что-то любим в них,
но недоступен разуму
на дне души тайник.

В какой закономерности
и по какой шкале
там отбирались ценности
из самых давних лет? —

но память возвращается
в заворожённый круг
твоих недобрых глаз и губ,
твоих холодных рук,

и в этот день, как неводом
опутавший стекло,
когда шёл снег, и не было
ни памяти, ни слов.